Aquellos granos trajeron estas cicatrices y aquellos mihuras que nunca toreé me cosieron a cornadas el alma. Pero no me quejo; tengo amigos y memoria y risas y trenes y bares y una salud de hierro y un puñado de canciones recién salidas del horno que me tienen (dejadme que os lo cuente) orgullosos como un padre primerizo que babea. Y, de cuando en cuando, una rubia de bote me tira un beso, desde el público, aprovechando un despiste de su novio; ese idiota moreno que juega al baloncesto.

¿Que a qué viene todo esto? Pues a que anochece y está lloviendo y los periódicos hablan de elecciones y yo no sabía cómo hablaros de esta boca que es, desde ahora y para siempre, más vuestra ya que mía.

Pero en la pantalla del Ideal Cinema, cuando no daban una de romanos, el viento golfo de Manhattan le subía la falda a Marilyn y era domingo, y no había clase, y los niños de provincias soñábamos despiertos y en tecnicolor con pájaros que volaban y se comían el mundo. Y el mundo que querían comerse los pájaros que anidaban en mi cabeza... pongamos que se llamaba Madrid.

Así que un día me subí, sin billete de vuelta, al vagón de tercera de uno de aquellos sucios trenes que iban hacia el Norte, me apeé en la estación de Atocha y aprendí que las malas compañías no son tan malas y que se puede crecer al revés de los adultos; y supe al fin, a qué saben los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza, y lo que queda después de los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza. Tal vez por eso mis canciones quieren ser un mapamundi del deseo, un inventario de la duda, siete crisantemos con espinas.

Y cuando las cartas vienen malas y amenaza tormenta y los dioses se ponen intratables y los hoteles no son dulces y todas las calles se llaman Melancolía, todavía fantaseo con debutar sin picadores o con desvalikar sucursales de Banesto o con probar mi suerte a la ruleta rusa, pero ahora, en lugar de tirarme en Las Ventas de espontáneo, o de escribirle una carta póstuma a Garzón, o de ahorrar para una Smith & Wesson del Especial, escribo en tecnicolor la canción de las noches perdidas, para vengarme de tantas tardes de lluvia en blanco y negro, de tantos hombres de traje gris, de tantas rubias de bote que se van con idiotas morenos que juegan baloncesto, de tantas bocas adorables que nunca fueron mías, que nunca serán mías.

A los catorce [parece que fue ayer] el Rey Melchor se lo hizo bien conmigo y me trajo, por fin, una guitarra. Aquel adolescente ensimismado que era yo, con granos y complejos, en lugar de empollar física y química, mataba las horas rimando, en un cuaderno a rayas, versos llenos de odio contra el mundo y los espejos. El mundo, lejos de sentirse aludido, seguía girando [que es lo suyo], desdeñoso, sin importarle un carajo mi existencia. Y los espejos, cabrones, en vez de consolarme con mentiras más o menos piadosas, me sostenían cruelmente la mirada.

Vivía en un sitio que se llamaba Úbeda. Algunas noches, mientras mis padres dormían, me daban las diez y las once y las doce y la una practicando con sordina, en mi flamante guitarra, los acordes de Blanca y radiante va la novia, o iniciándome en el furtivo y noble arte de la masturbación, o suspirando por mi vecina, una rubia de bote que suspiraba por un idiota moreno que tenía una bici de carreras y jugaba al baloncesto. Sólo se me ocurrían tres maneras de atraer su atención: triunfar en el toreo, atracar un banco o suicidarme. Lo malo es que las tres exigían una sobredosis de valor que yo [¡ay de mí!] no poseía. Yo poseía mi cuaderno a rayas cada vez más lleno de ripios contra el mundo, mi guitarra, cada vez más desafinada... Y un plano del paraíso, que resultó ser falso. Y la vida, previsible y anodina, como una tarde de lluvia en blanco y negro.

"I feel so silly," said Sarah.

"You don't believe you're beautiful?" said her grandmother.

"I know I'm beautiful," said Sarah. "I look in a mirror, and I think, 'I'm beautiful.'"

"What's wrong then?" said her grandmother.

"Beautiful is such a funny thing to be," said Sara. "Somebody else is ugly, but I'm beautiful. Walter says I'm beautiful. You say I'm beautiful. I say I'm beautiful. Everybody says, 'Beautiful, beautiful, beautiful,' and you start wondering what it is, and what's so wonderful about it."

[...]

"It's so silly," she said. "It's so dumb," she said.

"Perhaps you shouldn't think about it so much," said grandmother.

"That's like telling a midget to stop thinking about being a midget," said Sarah, and she laughed again.

"You should stop saying everything is silly and dumb," said her grandmother.

"Everything is silly and dumb," said Sarah

"You will learn differently as you grow older," her grandmother promised.

"I think everybody older just pretends to know what's going on, and it's all so serious and wonderful," said Sara. "Older people haven't really found out anything new that I don't know. Maybe if people didn't get so serious when they got older,we wouldn't have a depression now"

-“Es el olor del demonio.”

-“En absoluto, está comprobado que el demonio tiene propiedades sulfúricas.”

-“That’s the scent of the devil.”

-“Not at all, it is proved that the devil has sulfuric properties.”

Si has de volverte loco, vuélvete tú solo, pero no me trates de inculcar tus ideas de gitano.

If you’re turning mad, do it yourself, but don’t come and try to give me your gipsy’s ideas.

Los complicados artes de la guerra solar.

The complex art of the solar war.

"El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para nombrarlas había que señalarlas con el dedo."

The world was so recent, that many things lacked name, and to name them they had to be pointed out with the finger.

Entonces nos miramos y nos dijimos: «¿Qué hacemos?», y ella me propuso que la acompañara a tomar una copa y yo le dije que sí, que encantado. «¿Me puedo llevar a un amigo?», me preguntó de pronto, y yo: «Naturalmente.» El caso es que, en alegre procesión y silbando una alegre cancioncilla, la chica, el amigo y yo nos montamos en un taxi y nos dirigimos, con una alegría digna de mejor causa, a unos apartamentos por horas de Capitán Haya. Quisiera tener un vídeo de lo que vio el portero cuando entramos: la puta crepuscular, el enano del bombero torero y yo con esa cara de «no estamos borrachos y esto no es lo que parece».

People had been working for so many years to make the world a safe, organized place. Nobody realized how boring it would become. With the whole world property-lined and speed-limited and zoned and taxed and regulated, with everyone tested and registered and addressed and recorded. Nobody had left much room for adventure, except maybe the kind you could buy. On a roller coaster. At a movie. Still, it would always be that kind of faux excitement. You know the dinosaurs aren't going to eat your kids. The test audiences have outvoted any chance of even a major faux disaster. And because there's no possibility of real disaster, real risk, we're left with no chance for real salvation. Real elation. Real excitement. Joy. Discovery. Invention.

The laws that keep us safe, these same laws condemn us to boredom.

Without access to true chaos, we'll never have true peace.

Unless everything can get worse, it won't get any better.

The periodic table was incredibly beautiful, the most beautiful thing I had ever seen. I could never adequately analyze what I meant here by beauty – simplicity? coherence? rhythm? inevitability? Or perhaps it was the symmetry, the comprehensiveness of every element firmly locked into its place, with no gaps, no exceptions, everything implying everything else

[ …] a crystal was built from the repetition of innumerable identical lattices – that it was, in effect, a single giant self-replication lattice – seemed marvelous to me. Crystals were like colossal microscopes that allowed one to see the actual configuration of the atoms inside them. I could almost see, in my mind’s eye, the lead atoms and the sulfur atoms composing the galena – I imagined them vibrating slightly with electrical energy, but otherwise firmly held in position, joined to one another now, coordinated in an infinite cubic lattice.